Los Peones del Parqués.

Aunque los hechos a continuación parecerán ficciones, la verdad son el resultado 13 años y 4 meses de observación inocua y accidental, de ser un infiltrado, de escuchar la historias de diferentes integrantes de agencias de publicidad con base en el país, aportantes a los casi 1.200 millones de dólares que se compran solo en medios de comunicación (año 2012); en esta cifra no se incluye lo que se paga por la hora de cada hombre o mujer al servicio de la industria, ni por las producciones fotográficas, audiovisuales ni gráficas, ni los honorarios o consultorías, de cualquier forma eso no permitiría imaginar más claramente un billete sobre otro. Casi 5.000 días condensados en una sola jornada laboral, con el cuidado de apretar en un solo día las anécdotas matutinas y nocturnas en el momento que les corresponde según el ojo o la lengua que la capturó; componen todas estas verdades un día fatuo que extiende hasta nosotros el siglo XX, periodo de “La Gran Aceleración”, donde la fuerza mercantil se hizo combustible de la percepción humana, aunque no se lo propuso, nadie se lo propuso.

propuesta no seleccionada para el Anuario de la Publicidad Colombiana, ilustrada por Eduardo Angel.
propuesta no seleccionada para el Anuario de la Publicidad Colombiana, ilustrada por Eduardo Angel.

“La buena vida cabe en 50mts2 reza una valla publicitaria que cualquiera pudo haber escrito, una afirmación nueva era, de optimismo simple, directa y dentro del límite recomendado de ocho palabras para los mensajes outdoor, sin extranjerismos indoor, conocimientos amplios y poco profundos, solo efectivos en el tiempo-espacio del universo publicitario; brillan las estrellas arriba gracias a sus gases.

Son las 5 de la mañana en la agencia Publicitaria, ahí todavía se bromea diciendo que un fantasma la habita hasta que el mito se desvanece con el ruido de las primeras aspiradoras, rumores oficinistas para asechar jovencitas y cobardes, que son muchos.

La luz de tungsteno se enciende temblorosa, de nuevo el ruido de la aspiradora pinta el tapete, jungla azul portadora de una gripa gremial, más antigua que el más viejo de los presidentes, ácaros y pulgas, manchas de café y cauchola, un pegante arcaico que desaparecerá en unas cuantas horas, o años, la promesa de la remodelación aún agobia a unos cuantos.

Entra levitando el perfume inmaculado de la dueña del stress, una de tantas propietarias, se posa ella en su oficina con la tranquilidad de no ser molestada a esa hora, “el Alba”, algún redactor creativo le dijo que ese momento del día se llamaba así, el alba se define por costumbre como la ausencia del repique telefónico y la libertad de mover folios y cuadros de Excel; ella hace el trabajo de dos por el precio de uno, dedica su vida, copete y belleza a que el edificio no se caiga, cree que se lo debe a los emblemas y al nombre en la puerta, al óleo del viejo norteamericano quien sostiene una pluma y parece escribir siempre algo importante o firmar cheques grandes, figura paterna putativa que se repite en cada muro, cada libreta y cada lápiz.

Entran las primeras anécdotas a esa hora:

— …el día que se fue mi cliente (la aerolínea cesaba contrato por una decisión de carácter internacional), ese día yo estaba en Nueva York, de vacaciones, manejando muy cerca del aeropuerto cuando vi uno de sus aviones… y se me escurrió una lágrima — Directora de cuenta, un par de años antes de un desvanecimiento, atendido eficazmente por una ambulancia de la zona.

 

6:00 a.m.

Se levantan zombies de los sofás, sobrevivientes al trabajo de anoche, damnificados por recibir tarde las alertas de un capricho, “Quiero los ajustes para mañana a primera hora” les dijo, Pero nos ha cambiado la historia señor cliente, “A veces hay que hacer sacrificios y la negociación con mi compañía no será prescindible… como usted”, palabras más, amenazas menos, anoche se resolvió todo, mientras ese pequeño gran cliente dormía, mientras las parejas dormían, mientras los hijos dormían, anoche pasó todo, hoy los zombies se levantan, dejan una carpeta gigante de cuero negro en manos del jefe, la empresa no se cae, los sobrevivientes se van a tomar caldo de costilla, todos menos uno.

— …Uno a este trabajo no viene a hacer amigos, para eso está el arenero allá en el parque— Frase recurrente de un Redactor, Director de Grupo Creativo, quien hoy ya está establecido en Centroamérica con su propio negocio.

 

7:00 a.m.

Se reúnen los colombianos, los brasileños y los argentinos, todos colegas bajo la misma heráldica, cada cacique sostiene una carpeta gigante de cuero negro, cada cacique acompañado por sus alfiles, y cada grupo en una camioneta negra. Una caravana de “Avengers” avanza para cumplir la cita en punto, las puertas pesadas se abren, la mesa larga se extiende, camino uno, camino dos, los clientes ríen, camino tres, los clientes maldicen, se quedan con el primer camino, camino, así se le dice a los cuentos que llevan logo al final; ningún papel se firma aún, todo puede pasar en el último minuto, a esa hora la televisión aún es la reina.

*Empieza una reunión en una de las salas, no saben lo que pasa afuera.

Screen shot 2014-02-13 at 10.21.02 a.m.8:00 a.m.

Empiezan a llegar los más viejos, esos que tienen más de veintisiete, muchos trabajan aquí, sólo algunos son directores; todos encuentran sobre sus escritorios algunas carpetas y cajas pintadas, en su interior Discos Compactos con una decena de archivos, solicitudes y muestras de trabajos individuales, buscan la oportunidad de ser peones del parqués; las fichas grandes gritan desde su cubículo, llaman a más burlones cuando encuentran algo que les parece una tontería, todos vienen a la Computadora color beige, en ese momento del día todavía es bastante gruesa la Computadora; Miren esto, que cosa más mañé, frondia, ridícula, boba, predecible, absurda, los argumentos no faltan, tienen forma de diente filoso para las propuestas enviadas en cada “portafolio”, como se le llama al resumen humano de un creador que necesita ser comprado, dos puntos, a saber:

Un hombre envía su hoja de vida acompañada de una fotografía luciendo una pañoleta en la cabeza, como un pirata del Caribe, respaldado por una experiencia laboral como extra en popularísimos programas como Okidoki y Padres e Hijos. Un muchacho envía una maqueta de un closet con una revista en su interior asegurando que quiere dejar salir todo su potencial. Una Joven envía un aviso que habla sobre el placer del chocolate, en el formato gráfico aparecen ella y su hermana amarradas con lana, untadas todas de lo que parece ser mierda, pero de seguro es chocolate. Un hombre en silla de ruedas envía un volante con promociones de una droguería, nadie ríe.

 

9:00 a.m.

Ya Deberían llegar todos, inician los rituales de ventanas y persianas, chaquetas tomando territorio en cada silla y cafés endulzados con los chismes de anoche, La ejecutiva nueva, el practicante con la secretaria, se fueron, se tomaron, los vieron, cada uno complementa un fragmento, el más hábil hasta imagina un logotipo para la historia pero nunca para dignificarla; hablan todos de forma muy extraña, como si alguien los viera y la vida fuera una película para vender, dicen “Corta a…”, escena complementaria del chisme, “…Paneo” escena miserable de los participantes, “…Flash back” y “créditos” sobre la realidad pintada. Alguien interrumpe para preguntar ¿Ya pagaron?, pero nadie responde.

— ….Echaron al tipo, “lo renunciaron”, dizque le estaba pidiendo comisión a las casas productoras por cada proyecto— Radiopasillo complementa lo que los correos corporativos no alcanzan.

A esa hora la televisión persiste siendo reina, así como todavía hay ilustradores de pelo cano persiguiendo su edad pensional, un par de muchachitos les interrumpen su periódico mañanero para darles instrucciones, quieren proponer un comercial, no una propaganda, (siempre corrigen que propaganda es un término que se aplica a los mensajes exclusivamente políticos, y generalmente aciertan así como los gatos al caer, aunque no se pueda en un comercial soltar un gato desde lo alto para probarlo, el miedo a las demandas lo impide). Los muchachitos dicen que quieren un primer plano de una señora “…Así como recién levantada”, no muy elegante, frente a una alacena, luego un plano medio de la misma señora confundida con un frasco en la mano, “Fresco Raulito que yo le pongo el logo al frasco en el compu”; muchas son las instrucciones y al final el ilustrador pinta la misma señora que siempre pinta en el plano que le da la gana, quizá sospechando que le pasaría lo que ayer le pasó a la “fotomecánica” y a los avisos hechos en “letraset”, cuando el edificio parecía tener tiempo para el arte y no para ser una panadería, tenían tiempo de disponer una luz a través de un material traslúcido, cuidadosamente armado a mano, para quemar así una película fotográfica y tras varios días de intentos y correcciones inundar con ello algunos lugares, ahora los ajustes se hacen en minutos gracias a las computadoras de pantallas gruesas de colores, por eso hoy piden más ajustes de más cosas en menos minutos. A las diez de la Mañana arreglaron la salida de Raulito, varios millones para él, placa, pluma y despedida en la fiesta empresarial, todo estaba listo desde anoche.

— …Dele gracias a Dios que trabaja con la cabeza y no con las manos—, Despedida de un taxista dirigida un Diseñador quien finalizaba su jornada en la madrugada, como le era usual.

*Continúa la reunión que hace días empezó, se llamaba “pre” y luego se llamaba “pro”, se repasaron las ideas, interrumpió Toña, Toña, Toñita, tinticos y aguas, todos saludan a Toña y ella dice acordarse de todos, se hicieron cambios cruciales para la úlcera del director audiovisual, la salud se afecta en cada decisión estética, este es un universo susceptible a pequeños cambios ambientales o temperamentales.

—    …Por fin ganaron los vaqueros a los indios. — mensaje de apertura de una orgullosa ejecutiva de cuenta compartiendo con todo el edificio la noticia de la compra de una tabacalera nacional por una internacional.

 

10:30 a.m.

Llegan furtivos los que faltaban, se escabullen con la complicidad de sus duplas, quienes distraen a sus jefes con preguntas sosas para que los otros crucen impunes; “dupla” según un Director de Arte que es mejor lector que cualquier Redactor, dupla era una ración adicional de comida para los estudiantes de universidad pública en fechas especiales, hoy representa una relación metrosexual entre la mente que sabe escribir y la mente que puede visualizar, muchos hombres, pocas mujeres y aún menos afrodescendientes, todos por igual convocados: El motivo de la reunión es para entender la solicitud del cliente que está infeliz, quiere vender más, nadie quiere vender menos, quizá no perder tanto, lo cierto es que lo quiere en poco tiempo, por lo general quiere que le hagan el plan de mercadeo; los ejecutivos exitosos cuentan la mitad de la historia que recuerdan y los creativos evitan mirarlos a los ojos, ojean “libros de stock”, contienen fotos que se alquilan y no tienen nada que ver una con la otra pero si todas con cada estereotipo sobre el planeta: el negociante exitoso brinca con la corbata al viento, la mujer con la toalla en la cabeza sonríe a cámara, el maleante encapuchado camina entre la oscuridad, miles de millones de códigos de éxito, sensualidad, seguridad, virilidad, inocencia, “pedazos de la vida o slices o life”, nadie se detiene en ellos, ni cuando están impresos en portada de prensa, a doble página, con llamado de atención o estrategia viruela para optimizar presupuesto y evitar que el edificio se caiga. ¿Ya pagaron?

—    ¡¿Aló?, mire… le acabamos de pagar la liquidación en efectivo a ese tipo, cierren el edificio, él no puede salir de aquí hasta que no pague cada centavo a las personas que les debe!. — Una orden directa evita que un solicitante compulsivo de préstamos huya y repita lo que ya había hecho en otros edificios.

Screen shot 2014-02-13 at 10.21.21 a.m.11:00 a.m.

La televisión ya no es la reina, aunque transmita la caída de las torres y el bombardeo a Irak. Llegan las buenas noticias por correo, se aplauden los próceres del momento y las cuentas de miles de millones de pesos ganadas, entre dientes los más jóvenes aprovechan para recordar que son mal pagos, ganan más de dos salarios mínimos y aunque eso los sitúa en un porcentaje reducido de la población nacional, nacieron comparándose contra la población publicitaria internacional. Hay un brindis por todo y por nada, pero siempre hay alguien que no se da cuenta, debe irse, estar en una cata de champañas, aprender que champagne es sólo el generado en esa región de Francia, antes del medio día habrá destapado botellas más costosas que las abiertas por su padre en toda su vida, las botellas no pueden perderse así que por motivos profesionales estará ebrio al finalizar la mañana; a veces no hay suerte tan glamurosa, a la misma hora se trapean establecimientos o fritan papas para entender la realidad fuera del escritorio, se acompaña un camión de entregas por barrios impronunciables, antes del medio día algunos habrán volado en helicóptero mientras se entrevistan con coroneles y soldados, habrán entendido de cerca el proceso  de pasteurización, entenderán el dolor de un hombre con piel de mariposa, encerrado dentro de su atrofia muscular y dolores constantes, lisiados por el alcohol y la gasolina, modelos de manos y pies, fabricantes de comida falsa o bien el director de una fundación para el apoyo de los mutilados o los abandonados. Luego al medio día estarán pensando como fabricar un cuento capaz de conmover a alguien para hacer que compre más migas de pan. Cualquiera se cansa de preguntar si ya pagaron, se escapa para presentar su portafolio en otro edificio, bajo otra heráldica y el oleo de otro señor firmando otros papeles importantes.

—    “Cayese, usted tiene cerebro de pollo” — le dice un cliente asiático a una de sus colaboradoras en un junta interna, lo hace en sus instalaciones pero el eco se escucha aquí adentro.

*La reunión de “pro” se extiende, el cliente no está tranquilo con los dientes desalineados del protagonista de repuesto, de respaldo, “el back up”, el cliente sabe que ningún detalle es una tontería y por eso lo dice, nadie sale de la reunión aunque el comercial se empiece a rodar mañana, Toña, Toñita, Toña, tinticos y aguas.

12:30 p.m.

El medio día es bastante simple, zapatos de temporada, tacones y botas de diseñador, chaquetas compradas con los dólares que se le dieron para viáticos de una misión continental, relojes y lentes para el sol, lo importante es que las marcas que los respaldan no sean portadas por muchos, que moralmente no los haga mainstream; algunos insurrectos aparecen en esta pasarela con evidencias populares, camisetas de marcas de pintura, partidos políticos, camisetas blancas, pero eso sí, llevan un rastro individual que les asegura un espacio en la memoria de alguien más, tatuajes y bigotes a elegir. Chisté va, destrucción de la estima viene, un lenguaje agresivo como aperitivo antes de almorzar, pero no todos almuerzan, algunos deben seguir administrando tablas de Excel y otros diseñando avisos de motos para que el edificio no se caiga, como paso anoche en otro edificio, donde echaron a varios, a cinco, a nueve, una cuenta se fue, un director nuevo llegó y escoba nueva barre bien, todo pasó anoche; anoche alguien escaneó un pipí y la primera persona en usar hoy el sistema vio la imagen apretada, anoche alguien dejó en la videograbadora su imagen desnuda bailando, anoche descubrieron a varias parejas tirando, anoche se quedó a dormir un creativo en la oficina porque no tenía adónde ir, anoche se fueron a beber varios de aquel grupo y despertaron en Melgar, se gastaron su sueldo entero en dos días, anoche fue la fiesta y el director se fue manejando borracho, anoche salió en noticias uno de los muchachos con su carro volcado como queriendo que lo deportaran, anoche varios creativos, ejecutivos y productores decidieron emular Fight Club en un arenero de un parque, romperse a cabezazos la cara, anoche volvió borracho uno de los creativos y orinó desde el piso décimo, todo paso anoche, se cocinó en la mañana y se sirvió al medio día, el medio día es bastante simple, “…De principio le tengo sopita, harinas, yuca, harinas, carne aplastada por piedra y de tomar sólo producto postobón”.

—    No se imagina Güevón, después de lavarme la cara me levanto y hay una jirafa asomada por la ventana del baño — Gerente general compartiendo sus historias vacacionales al afán del pasillo con uno de sus equipos de creación.

*La reunión a puerta cerrada continúa con el vestuario, todo se detiene porque descubren que el cliente también era un “Back up”, un cliente con más jerarquía ha entrado a conquistar la punta de la mesa, deberán volver al planteamiento original de la historia. Toñita se muere de vieja, nadie le da “Like” pero igual lo comentan. La televisión ya no es reina aunque puede que existan mayores de veintisiete quienes no lo sepan.

Screen shot 2014-02-13 at 10.21.28 a.m.2:00 p.m.

Internet hace que no se necesiten libros de fotos para alquiler, recursos humanos ofrece la basura que representan sus hojas de papel en los parqueaderos, junto proyectores usados y pantallas obesas, a esta hora las pantallas son más grandes, más planas y tan delgadas como muchas de las niñas que se contratan. A las dos de la tarde citan a reuniones importantes, sueño, tablas y tortas con cifras y datos pretenden dejar claro el trabajo, el tiempo se diluye, se mezcla con los años ochenta, alguien mueve un panel del techo y cae una roca, es una anécdota negra explicada por el hombre de servicios varios, “es marihuana fosilizada” dice, de la era del lavado de dólares, cuando las mesas se llenaban de coca y los practicantes en silencio veían a los clichés de entonces soplar líneas sin texto. Hoy ese reparto vive con sus madres y apodos de siempre.

—    Inés, cualquier loguito que salga me dices, toma mi tarjeta — glorioso creativo veterano en un encuentro con ex compañeros del pasado, le solicita trabajo a Inés, pensionada y consultora activa.

3:00 p.m.

Se escuchan voces en alto, peleas, gritos, improperios, Lárguese, A mi no me hable así, Afuera pasan muchos buses. A esa hora las pantallas son aún más anchas, brillantes y cuadradas, aunque el sentido común se ha perdido dice un ex presidente. El tapete enfermo ha desaparecido junto con las oficinas cerradas, las fotocopias gratuitas y los viáticos sin reporte de gastos, ha llegado a este universo la Orden de Trabajo y la No Conformidad, el sistema de gestión de calidad empieza a exigirle método a todos aquellos que venían huyendo de él.

—    …El sistema certifica que lo que usted Escribe, Hace y Dice sea lo mismo… Pero no certifica que sea correcto. — consultor externo aclarando lo que la fiebre de las auditorías hace por las empresas nacionales.

4:00 p.m.

Varios entendieron que se necesitaban más cargos, más sillas y más extranjerismos en el negocio, más siglas y más tortas de Excel. Paren todo, suceso extraordinario, entra una reina, un ministro, un cantante, un futbolista, alguien con la habilidad humana de aparecer en la sección de “sociales”, entra y recorre los pisos henchidos de un orgullo wannabe, los francotiradores se apostan en los edificios de adelante y atrás, la primera dama de ese minuto saluda al entrar y al salir, algunos logran untar sus manos de fama y llevarse algunas fotos como evidencia social.

—    …A mí ya me ha pasado junto a él, piden una foto con el presidente y su novia, la modelo, y a mi me piden que me corra. — una anécdota vicepresidencial.

 

5:00 p.m.

Se cita una sesión general extraordinaria, no un /creative comitee/ sólo una gran reunión extraordinaria, cientos de oficinistas aplauden cuando la deidad presidencial les presenta con el peso de su palabra el mañana, “La rueda se mueve” dice, anuncia ascensos sin sueldo y mezclas nuevas de duplas, también el movimiento lateral en la organización de un hombre de mediana edad al que tiene entre ojos, muchos de esos hombres caen calcinados, expuestos ya a una mala reputación nadie más los contrata.

Screen shot 2014-02-13 at 10.21.36 a.m.5:30 p.m.

Alguien recuerda que está próxima la fecha de cierre para inscribirse a los festivales, la razón de ser de algunos en la vida, ahí se premian los gorilas percusionistas, las lámparas nostálgicas, el drama, la miseria, la porno miseria, las ejecuciones brillantes, nadie recuerda a los ganadores, sólo su heráldica, todos debaten sobre la razón por la que logran ganar lo que ganan, ganan bronce, madera pintada con apliques ocre, plata que no es dinero sino un cromo pesado y bloques de un supuesto oro que reposa en los anaqueles orgullosos de la recepción del edificio, aunque cada vez que el azar detona desde la inmensidad del oráculo publicitario hasta un director de arte y un redactor, la rueda se mueve, los sueldos se negocian; por eso las ideas y los créditos se facturan y se roban mientras cada edificio cuenta por decenas los metales, aunque sean aleaciones.

—    ¿cuáles jóvenes creativos?, todos parecen viejos…— Parafraseo de un jurado Español invitado a un certamen nacional.

5:45 p.m.

Anuncian que lo de anoche se repite ésta misma noche, que el logo, el formato, el error, el capricho, el cliente, “el Pitch”, la licitación, el enfermo, las vacaciones, alguno de los engranes hizo lo que tenía que hacer, obligarlos a permanecer en la agencia, hoy tampoco verán el sol en vivo, la ventana se los transmitirá en diferido.

—    …Dejen de mirar la pantalla y vean más allá de la ventana, salgan, vayan a cine, lean, conversen con la gente que las ideas están ahí afuera…— Palabras para los locales del mismísimo  Alexandre, un Vicepresidente Portugués.

 

*A las 6 de la tarde nadie tiene dinero, se pide prestado, se pide comida y a veces el edificio invita, no cuentan con la suerte de quienes aún continúan inmersos en la reunión a puerta cerrada, siguen arreglando el país definiendo personajes y locaciones, escenas de “apetitosidad y refrescancia”, “demos” de producto y referencias tecnológicas de hombres azules congestionados y luego curados; un momento de silencio, una llamada pone a todos atentos a una posible cancelación del proyecto, Habrá que dejar que la tanda de comerciales continúe sin nosotros. Tinticos de dispensador y agua de botellón.

A las 6:59 p.m. Llega la noche, algunos se van a dormir, otros vuelven al primer párrafo.

Screen shot 2014-02-13 at 10.21.49 a.m.

Anuncios

4 Comentarios Agrega el tuyo

  1. Hombre Don Omar, yo por qué no había leído su blog.

    Excelente escrito, me devolvió a los albores de esta profesión que elegimos y me trajo una cantidad de recuerdos, algunos que había olvidado y otros que creía que lo había hecho, pero no, ahí están.

    Por cierto, usted es el único Omar al que le sienta bien el título nobiliario de Don.

    Un abrazo!

    1. omardeturnario dice:

      Gracias Alejandro, recibido el abrazo.

  2. Julián Robledo dice:

    jajajajajajajajaja demasiados recuerdos

  3. Excelente la narrativa, inborrables los recuerdos!!
    Felicitaciones, está de otro planeta!!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s